非非世界（op3）

原文链接

从看客到公民有多远

   前些天，鲁迅去世70周年的时候，人们都在分析他留给中国什么遗产。我想，除了他对专制体制的始终不合作、不妥协、不宽恕之外，必须要包括在内的重要一点，是他对中国历史和社会现状的两条基本判断——“吃人”和“看客”。
    何谓一部历史就是“吃人”？当然不仅仅指的是对人的生命的直接戕害以及真实的“人相食”，虽然在几十年前这些都还曾重演。所谓“吃人”，就是指历朝历代以来，未曾变化过的专制体制对个人权利的漠视和剥夺，不论是纱帽玉带换了翎顶朝珠，还是西装又换了龙袍。而没有权利的人，生杀予夺皆出于他人之手，如同被豢养的家畜。所以，当人权如同草芥，公众不被允许拥有充分的个人权利，就是“吃人”。我想，这样的“发微”应该不会有违鲁迅的原意。
    吃人自古有，看客更常在。如果说“吃人”是历来专制制度的方法论，那么做个“看客”就是庶民的人生观。看戏子，看互殴，看当街杀人，看旁人自杀——“颈项都伸得好长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”，“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲者上场，如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧，而“事后走不了几步，他们并这一点愉快也就忘却了”。
    他人所有的痛苦都可以被“无关”的“群众”拿来作戏看，以打发无聊的生活，鲁迅说，这是“坏的”“民族根性”。似乎的确是“根性”，否则怎么解释如今仍常见的种种？就是几天前，《妙龄女因感情问题跳楼，围观者起哄吉他伴奏》，又挂在新浪网新闻首页上。
    这从来都不是新闻了，一百年来如此，数千年来如此，如今还是如此。的确是根性使然吗？但是恐怕没人愿意相信这一国之人从自古、从初生起就被印上了恶的胎记——这成群的看客离开当下，一直是合格的好父母、好儿孙、好职员、好邻居，从来是安分良民，你能说他不是“好人”？但是，如果不是因为我们作为“人”的根性，那么是什么使古往今来的中国社会和“群众”一直脱离不了这般模样？
    对“看客”、对麻木且冷酷的 “国民性”的口诛笔伐，也已经近百年。药方开了无数，从加强国民道德教育，到倡议该设立“见危不救罪”，等等等等。结果仍然是只使社会更见看客之涌涌，何曾改变了现实的分毫？如今比较时兴的，是说这是因为中国人缺乏信仰的缘故。实际上，也不过再拾章太炎“用宗教发起信心，增进国民道德”的陈慧。我承认，“有信仰的社会要比没有信仰的社会好”，宗教信仰也的确能衍生出道德信条和处世方式的一般规范。然而宗教在使人有道德感的同时，只凭它自己的力量，并不能使人在现实生活中坚固地保有道德。信仰可以带来使命感、道德感，可以完善内在人格，但这必须建立在好的、能够助人向善的社会环境中。否则，一点慈悲心，不过等同一个牙疼咒。
    既然我们不承认麻木和冷酷是来自于人们的所谓根性，那我们就得敢于承认是某种外力逐渐造就和固化了如此的公众心态，有些东西在驱使着我们上面说的那些好人“看客化”——做“看客”在几千年里是生活常态，并不只是在看人砍头、跳楼的时候。
    是什么使古往今来好好的人纷纷当了无“人性”的看客，毋庸讳言，正是制度的毛病，正是绵绵不绝的专制传统使然。当身处一个王权无边的集权社会中，私权——个人权利的杳然，使无权利的个体只能成为草民、小民、顺民、治下子民，而非构成国家主体、对社会和他人负有责任的“公民”。他们是“群氓”，是“麻袋里的没有意识的土豆”，他们没有基于权利而产生的人格，没有自我的意识，甚至没有了同情心。或者即便有，也只是在他的家庭中，他所要依靠的家族中，共同构成彼此全部生活的“熟人社会”中。
    他与除此之外的任何他人不相干，与这国家不相干，与社会政治经济生活的安排不相干。所有发生在别人身上的事情，对于他来说，除了是一场得看且看的热闹和戏剧之外，不具有任何其他意义。他不能为任何人负责，他也没有能力去改变任何事情，所以对自己利益之外的任何事都抱着冷漠和嘲弄。他甚至不认为自己应该有怜悯心这样的道德义务，并且不会因自己的所为而产生道德负疚感，因为他觉得如果“示众”的换了是他，旁人也会跟他一样地兴高采烈地看。在他的权利如同微不足道的草芥时，他推己及人地认为所有其他人的权利以至生存都是如此。他是极端的个人主义者，恰恰是因为他不拥有完全的作为公民应享有的个人权利。这就是有中国特色“看客社会”的来由。
    然而，我们还是愿意相信，“看客社会”终会被“公民社会”所取代，由看客到公民不是没有路径。无权利，则无责任、无义务，包括社会成员彼此间的道义责任和道德义务，旧体制造成的流弊，只能靠新体制对公民权利和公民意识的不断重申、巩固和提升来克服。如何对待与己毫不相关的“陌生人”，这是纯粹的公民伦理问题，而一个不存在“公民社会”的社会也就根本不会存在公民伦理。公民的概念意味着，一个人与他人、国家以及社会基于契约和共同的价值信念形成的良性互动关系，只有真正的公民，而非臣民，才会是尊重彼此人格的社会道德的维护者，而不是对他人的痛苦冷漠麻木乃至欣欣然的旁观客。所以必须看到，人与人之间应彼此抱有善意的道德重建并不简单，它必须先由达成更合理的公民与国家、社会间权利关系的制度重建来实现。“国家政治民主化，市场经济自由化，治理模式法治化，社会组成公民化”，这是我们所能想到的最美好的社会图景。其中，前三者正是对社会组成的公民化的保证，而社会组成的公民化亦是民主、自由和法治的基石。至于公民化的要义自不待我言，它所包含的自由、权利和种种好处均载诸宪法。我想，当这样的“四化”都能逐渐达到，驱使一个人成为看客的恶源才会少些再少些，而如今所高扬的和谐社会理想也就应离实现不远了吧。